pertama adalah sajian pemandangan taman yang apik, dengan dekorasi air mancur, yang diapit gazebo (yang dijadikan pos petugas) dan lapangan olahraga. pemandangan lainnya adalah para lelaki dewasa yang berkostum biru. lalu lalang seriuh dengan ibu-bapak-perempuan-anak-remaja yang hendak berkunjung. para petugas cermat di dalam kantor mengurusi tupoksinya.
kedua adalah kesadaran bahwa lelaki dewasa berkostum biru adalah narapidana yang mengikuti crove. crove adalah salah satu program pembinaan, dimana narapidana dewasa bisa ikut serta bekerja menjadi ‘pegawai’ di kantor. tidak ada ketakutan seperti yang dikabarkan media. keramahan mereka mengalahkan petugas di kantor dinas daerah lain. kedua juga adalah kebaikan pegawai Rumah Tahanan dalam mengarahkan kami, menginformasikan, meluangkan waktu, dan senantiasa memotivasi kami. inilah yang melegakan hati.
ketiga adalah pertemuan pertama dengan anak binaan permasyarakatan. mencoba mengamati sikap dan kata-kata mereka menyeruakan simbol-simbol sisi hidup yang pernah mereka sentuh. rasa bukanlah flavor yang bisa dikecap lalu kamu tahu itu rasa apa. tetapi rasa ini adalah feel, sulit diucapkan sulit diterjemahkan. meroket dalam mengenali mereka, dalam sepersekian detik. kami melebur dalam tawa yang membahana. humor sungguh menyatukan segalanya. tetap saja, ada keluwesan dan rasa tanda tanya pada mereka.
“teteh, tidak takut ama kami? kami ini kan penjahat.”
kami tidak takut. kami mencoba menjadi kakak (secara tidak kami sadari) untuk mau mendengarkan setiap kata yang mereka ucap.
batasan rasa emosional terasa takkala kami mencoba menahan rasa ingin tahu. namun mereka justru begitu luwes dan polos.
“teh, kok ga nanyain kasus kami apa. kami sudah biasa kok ditanyain kaya gitu.”
hari itu. tidak ada rasa kekesalan. mereka adalah korban dunia yang tidak ramah pada mereka.
keempat adalah kisah obrolan seru dari berbagai pihak. memperkaya informasi dan pengalaman hidup kami. mendalami lebih dari sekedar melihat semata. menyadarkan atas sebuah nilai ketulusan dan kebaikan. kesadaran atas pentingnya untuk melihat semua sisi kehidupan orang lain.
kelima adalah memandang ia yang sedang sedang belajar membaca di ruang kantor. sorot matanya teduh penuh kepolosan. tekun belajar, walau tidak kami pahami bagaimana perasaannya.
keenam adalah memperpendek jarak. saling bercurah kisah dengan tatapan hangat. sesekali kami tertawa. sesekali kami terdiam sejenak. merenung. meredam rasa sakit masa lalu. hari itu manis, semanis permen kiss cherry yang kami makan bersama. ‘harapan itu masih ada’ begitu kutipan di bungkus permen kiss cherry.
(*) adalah nama kota kuno suku indian di Illinois
